
El Palito de la manzana

CUANDO LA MADRE enfermera me trajo 

la comida yo apenas la miré. Después me fijé 

en el postre y empecé a jugar. Porque siempre 

me preguntan que letra quiero del palito de la 

manzana. Y yo les digo lo mismo. Antes no decía 

ninguna, porque no sabía. Y después la pillé. 

Entonces empecé a decir esa. Y ellas todo el tiempo 

están cambiando de letras y se acuerdan de gente. 

Y como yo digo siempre la misma, me embroman. 

Y también me embroman por lo quesos. Porque mi 

abuelita me manda quesos que tienen olor malo y 

se pone el velador hediondo. Para que no crean 

que son míos, yo los llevo al jardín. Así como las 

bolitas. Porque a mi me gusta jugar a las bolitas 

y les gano a todas. Pero ahora no jugamos a las 

bolitas sino que al tombo. Y jugamos al tombo, 

porque se las gané a la Virginia y se puso a llorar y 

entonces vino su papá. Y cuando vino su papá nos 

revisaron, y las monjas dijeron que la que tenía las 

bolitas se iba a ir al infierno. Pero yo las escondí y 

me fui a rezar despacito. Porque nos hacen rezar 

despacito en las mañanas y a cada rato. Y hay unas 

de negro que no rezan despacito sino de memoria. 

Y están todo el día de rodillas con la mano en el 

rosario por las ánimas del purgatorio. Y también 

por las ánimas del purgatorio nos llevan a la capilla 

y tenemos que comulgar. Y como comulgamos no 

tomamos desayuno. Y a mi se me agolpa la cabeza 

y me viene fatiga. Y de nuevo aparezco en la cama 

y me tengo que vestir. Pero ahora la pillé. Y me 

guardo el pan de la comida. Y así duro me lo como 

tempranito. Y ya no me viene esa cosa a la cabeza 

ni aparezco en la cama. Pero el otro día la madre 

Cristina me vio mascando. Le dije que era chicle. 

Y dijo que lo botara. Como lo iba a botar si yo 

me lo había tragado. Entonces revisó el velador y 

aparecieron las migas. Y dijo que la que comiera 

antes de comulgarse se iba a ir al infierno. Yo ya 

no lo guardo en el velador, ni los quesos tampoco 

antes de llevarlos al jardín. Porque me avisaron 

que mi abuelita se murió. Y yo me puse contenta 

que no fueran a llegar mas quesos. Ni se fueran a 

reír las otras.  Y me dijo que me iba a ir al infierno 

Y yo tengo miedo porque ya sé que me voy a ir al 

infierno.  Y no duermo pensando en las llamas que 

son negras. Y en el diablo que es colorado. Y aúlla 

como los gatos. Y vuela con las piernas gordas. 

Y el cuerpo verde. Y las alas negras. Y los cachos 

peludos. Y las uñas largas. Y hace mucho calor. Y 

en una mano tiene una bolsa plástica donde guarda 

las ánimas. Y esta siempre oscuro y me acuerdo 

de mi abuelita y hace mucho calor.  Por eso me 

trajeron a la enfermería y la madre enfermera me 

cuida y me da comida y tiene las uñas sucias. Y 

tanto le hablo del diablo que me untó con unas 

hierbas que tienen olor a misa. Y estaba tan oscuro 

y movía tanto los brazos que yo creí que venía 

volando y me quería llevar. Entonces me puse a 

gritar y fueron a llamar a mi mamá. Pero no la 

encontraron y mi papá tampoco estaba.  Nadie 

me vino a  buscar, sino que llegaron las monjas 

y trajeron el rosario y se pusieron a cuchichear. 

Y una que cuchicheaba me preguntó si yo sabía 

y tanto me preguntó, que dije que sí. Entonces ya 

no cuchichearon sino que rezaron despacio y me 

miraron bien feo y se oía como los gatos y estaban 

todas de negro y a mi me dio miedo y me quedé 

callada. Como me quedé callada, me pusieron un 

escapulario y yo me lo quité. Al rato se fueron y 

vino la madre enfermera.  Me trajo la comida y yo 

no la quise, pero después tomé la manzana y me 

puse a jugar Di vueltas el palito hasta la de, porque 

esa es la letra que ahora digo, y quizás si me voy 

con el diablo, ellas no me van a seguir.

Le Jeu de la pomme

QUAND LA SŒUR de l’infirmerie m’a apporté le 

repas, c’est à peine si je l’ai regardée. Et puis après 

j’ai remarqué le dessert et je me suis mise à jouer. 

Parce qu’au jeu de la pomme elles me demandent 

toujours quelle lettre je choisis. Et moi je réponds 

toujours pareil. Avant, je n’en disais pas, je n’en 

savais pas. Mais après j’ai tout compris et je me suis 

mise à dire tout le temps celle-là. Les autres, elles 

changent souvent de lettre parce qu’elles pensent à 

des gens, et elles se moquent toujours de moi parce 

que moi, je dis toujours la même. Elles se moquent 

de moi à cause des fromages aussi. Parce que ma 

grand-mère m’envoie des fromages qui sentent 

mau vais et que ça pue dans ma table de nuit. Pour 

ne pas qu’elles croient qu’ils sont à moi, je vais les 

porter dans le jardin. C’est comme pour les billes. 

Parce que moi, j’aime beaucoup jouer aux billes, 

et je gagne toujours. Mais main-tenant, on ne joue 

plus aux billes, on joue à la toupie. Si on joue à la 

toupie, c’est parce que j’ai gagné toutes les billes de 

Virginia. Elle s’est mise à pleurer et son père est 

venu. Quand son père est venu, on nous a fouillées 

et les sœurs ont dit que celle qui les avait prises 

irait en enfer. Mais moi je les ai cachées et je suis 

allée prier tout doucement. Parce qu’elles nous font 

prier tout doucement tous les matins et à tout bout 

de champ. Il y en a quelques-unes habillées de noir 

qui ne prient pas tout doucement ; elles récitent par 

cœur, à toute vitesse. Elles restent toute la journée 

à prier, à genoux, le chapelet à la main, pour les 

âmes du purgatoire. C’est aussi pour les âmes du 

purgatoire qu’elles nous amènent à la chapelle et 

nous font communier. Comme on communie, on 

ne peut pas déjeuner et moi, ça commence à me 

cogner dans la tête et j’ai envie de vomir ; je me 

retrouve au lit et il faut encore que je me rhabille. 

Mais maintenant, j’ai tout compris et je garde le 

pain du dîner. Il est dur mais je le mange quand 

même quand je me lève, comme ça, j’ai plus la tête 

qui cogne et je me retrouve plus au lit. Mais l’autre 

jour, sœur Cristina m’a vue en train de mâcher. J’ai 

dit que c’était du chewing-gum. Elle m’a dit de le 

cracher ; je pouvais pas le cracher puisque je l’avais 

avalé. Alors elle a fouillé ma table de nuit, elle a vu 

les miettes et elle a dit que celles qui mangeaient 

avant de communier allaient en enfer. Maintenant, 

je n’ai plus de pain ni de fromage dans ma table 

de nuit. Parce qu’on m’a avertie que grand-mère 

était morte. J’ai été contente parce que je ne 

recevrai plus de fromages et que les autres ne se 

moqueront plus de moi. Mais sœur Valentina m’a 

grondée et m’a dit que j’irais en enfer si je n’avais 

pas de respect pour les morts. Main tenant, elles 

ne se moquent plus de moi à cause des fromages 

mais à cause de mes tresses. Elles me les tirent 

et elles rigolent. Elles ont rigolé aussi quand j’ai 

fait ma première communion. Parce que c’était 

moi qui portais la bannière, elle était tellement 

grande que je voyais rien. C’est pour ça que je suis 

tombée. L’après-midi non plus j’ai rien vu quand 

on a joué à colin-maillard et que c’était moi qui 

avais les yeux bandés. J’ai enfoncé mon doigt dans 

l’œil de Teresa. Sœur Valentina m’a demandé si je 

l’avais fait exprès ou sans le vouloir. J’ai répondu 

« exprès » parce que c’était plus court. Les autres 

ont rigolé et elle m’a punie pour tout l’après  midi 

et m’a dit que j’irais en enfer. La seule qui ne rie 

pas de moi et qui m’aime bien, c’est sœur José. 

Parce que je fais partie du chœur et qu’elle me 

donne des cours de piano. Jaime ça, on appuie sur 

les touches et il y a de la musique qui sort. Et plus 

on appuie vite plus il y a de la musique qui sort. 

Et s’il n’y a pas de musique qui sort, elle tape sur 

les doigts des autres avec sa baguette mais moi, 

elle me les relève seulement. Parce que moi, j’en 

suis déjà au troisième livre et les autres seulement 

au premier. C’est pour ça qu’elle m’aime bien, 

qu’elle coupe ma viande quand il y en a au repas. 

Elle me fait manger comme un bébé et les autres 

rigolent. Mais maintenant elles ne rigolent plus 

parce que je leur ai raconté que les sœurs ont les 

cheveux longs et que sous leur coiffe, elles se font 

un chignon. Moi je le sais parce que j’ai vu celui de 

sœur José. Maintenant, elles me posent toujours 

des questions, elles veulent savoir ce qu’elles ont 

encore en-dessous. Moi, je sais que les sœurs ont 

des cellules parce que je suis allée dans celle de 

sœur José. C’est tout petit et il n’y a rien d’autre 

qu’un lit et un crucifix. Maintenant, nous y allons 

toujours après les cours. Elle me prête un habit et 

on prie. Elle m’embrasse et me donne une oublie à 

chaque fois. Un jour, l’habit de sœur José s’est pris 

à un des coins du lit quand nous étions en train 

de prier, et on lui voyait les jambes. J’avais jamais 

vu ses grosses jambes moi, j’ai cru que c’était le 

diable et j’ai eu peur. Elle m’a appelée pour me 

donner l’oublie mais moi, je n’ai pas voulu et je suis 

partie en courant pour tout raconter aux autres. 

Maintenant, elle ne coupe plus jamais ma viande, 

je ne fais plus partie du chœur et je ne vais plus 

au cours de piano. L’autre jour, elle m’a appelée 

mais je n’ai pas voulu lui parler et elle m’a dit que 

j’irais en enfer. J’ai peur parce que maintenant, 

je suis sûre que je vais y aller. Et je ne dors plus, 

rien que de penser aux f lammes toutes noires, au 

diable tout rouge. Il pousse des cris comme les 

chats, il vole avec ses grosses jambes, son corps 

vert, ses ailes noires, ses cornes poilues et ses 

longues griffes. Il fait très chaud. Dans la main, 

il a une poche en plastique où il garde les âmes. Il 

fait toujours sombre et je pense à ma grand-mère 

et il fait très chaud. C’est à cause de ça qu’on m’a 

emmenée à l’infirmerie où la sœur s’occupe de 

moi et me donne à manger avec ses ongles sales. Je 

lui ai tellement parlé du diable qu’elle m’a frotté le 

corps avec des herbes qui sentent la messe. Il faisait 

tellement noir et elle remuait tel lement les bras 

que j’ai cru que c’était lui qui arrivait en volant et 

qu’il voulait m’emmener. Alors, je me suis mise à 

crier. Elles sont allées prévenir ma mère mais elles 

ne l’ont pas trouvée. Mon père non plus n’était pas 

là. Personne n’est venu me chercher. Ce sont les 

sœurs qui sont entrées avec leur chapelet et qui 

se sont mises à chuchoter ; il y en a une qui m’a 

demandé si je savais et elle a tellement insisté que 

j’ai dit oui. Alors, elles ont arrêté de chuchoter et 

ont commencé à prier tout doucement, en me re-

gardant méchamment. On aurait cru entendre des 

chats. Et comme elles étaient toutes en noir, j’avais 

peur et je ne disais pas un mot. Comme je ne disais 

rien, elles m’ont mis un scapulaire et moi, je l’ai 

enlevé. Au bout d’un moment elles sont parties et 

la sœur de l’infirmerie est venue. Elle m’apportait 

le repas mais je n’ai pas voulu manger. Ce n’est 

que plus tard que j’ai pris la pomme et que je me 

suis mise à jouer. J’ai fait tourner la pomme en la 

tenant par la queue jusqu’à ce que j’arrive à la lettre 

D. C’est la lettre que je dis toujours maintenant 

parce que si je dois partir avec le diable, peut-être 

qu’elles ne me suivront pas.

The Apple Game

WHEN THE SISTER from the infirmary brought 

me my supper, I didn’t even look at her. Then I 

saw what was for dessert. A game. When they play 

the apple game, they always ask me what letter I 

want. I always say the same one. Before, I didn’t 

say anything because I didn’t know. Then later, 

when I understood, I always asked for the same 

one. The other girls always change letters because 

they worry what people think, they always make 

fun of me because I always ask for the same one. 

They make fun of me because of the cheese too. 

My grandmother sends me cheese that makes my 

night-table smell bad. I take the cheese into the 

yard so they don’t think it’s mine. Same thing for 

the marbles. I like playing marbles and I always 

win. But we don’t play marbles any more, we play 

tops now. We’ve played tops ever since I won all 

of Virginia’s marbles. She started crying and her 

father came. They searched us and the Sisters said 

whoever had them would go straight to Hell. I kept 

them anyway and said a prayer, real soft. They 

make us pray in soft voices every morning and 

whenever else they can. Some of the Sisters don’t 

pray that way : they rattle it off at top speed. They 

spend all day on their knees, with their rosaries in 

their hands, praying for the souls in Purgatory. The 

Sisters take us to chapel to pray for them too and 

we take com munion. When we take communion, 

we’re not supposed to eat breakfast first, but my 

head starts pounding and I feel like throw ing up ; 

I go back to bed and then I have to get dressed 

all over again. But now I save the left-over bread 

from supper. It gets hard but I eat it anyway the 

next morning, that way my head doesn’t pound 

and I don’t have to go back to bed. The other day 

Sister Cristina caught me chewing. I told her it was 

only gum. She told me to spit it out, but I couldn’t 

because I’d already swallowed it. Then she searched 

my night-table and saw the crumbs and told me 

whoever ate before caking communion would go 

straight to Hell. I don’t keep any more bread or 

cheese in my night-table any more, not since they 

told me Grandmother had died. I was glad, that 

meant no more cheese and the other girls would 

stop making fun of me. Sister Valentina bawled 

me out and said I’d go straight to Hell if I didn’t 

respect the departed. They stopped making fun of 

me because of the cheese, but now they make fun 

of me because of my braids. They pull them and 

burst out laughing. They laughed when I took my 

first com munion too. I was carrying the banner, 

and it was so big I couldn’t see anything, that’s 

how come I fell down. Then when we were playing 

blind man’s bluff and I was blindfolded, I stuck 

my finger in Teresa’s eye. Sister Valentina asked 

me if I did it on purpose or accidentally. I said On 

Purpose because it was easier to say. The other girls 

laughed and she punished me for the whole after-

noon and said I’d go straight to Hell. Sister José is 

the only one who likes me and doesn’t laugh at me. 

Because I’m in the choir and I take piano lessons 

from her. I like piano, you touch the keys and 

music comes out. The faster you touch, the more 

music comes out. If what comes out isn’t music, 

she hits the other girls on the fingers with her stick, 

but all she does to me is lift mine up. Because I’m 

already on the third book and everybody else is 

just on the first. That’s why she likes me, that’s 

why she cuts my meat when we have it for supper. 

She feeds me like a baby and the other girls laugh. 

But they stopped laughing after I told them how 

the Sisters have long hair and roll it into a bun 

under their caps. I know for sure because I saw 

Sister José’s. Now they all ask me questions, they 

all want to know what else they have underneath. 

I know the Sisters live in cells because I got to go 

to Sister José’s. It’s real small and there’s nothing 

but a bed and a crucifix. We go there after every 

lesson. She gives me a habit and we pray. Then she 

kisses me and gives me a wafer. Once Sister José’s 

habit got caught on the edge of the bed while we 

were praying and I saw her legs. I’d never seen legs 

that fat, I thought they were the Devil’s and I got 

scared. She called my name and wanted to give me 

a wafer but I didn’t want one any more and I ran 

off to tell everybody what I saw. She doesn’t cut 

my meat any more. I’m not in the choir and I don’t 

take piano lessons. The other day she called my 

name again but I didn’t want to talk to her and she 

said I’d go straight to Hell. l’m afraid because now 

I think I might really go. I can’t sleep thinking 

about those black f lames and the Devil who’s all 

red. He howls like a cat, he can f ly, he’s got fat legs, 

a green body, black wings, hairy horns and sharp 

claws. He’s burning hot. In his hand he’s got a 

plastic bag with souls locked up inside. It’s always 

dark down there and I think of my grandmother 

and I start feeling hot. That’s why they took me to 

the infirmary where a Sister looks after me and 

feeds me with her dirty nails. I talked so much 

about the Devil and started rubbing me all over 

with herbs that smelled like Mass. It was so dark 

and she was rubbing so fast that I thought I saw 

him f lying over me, coming for my soul. I started 

to scream. They went to tell my mother but they 

couldn’t find her. My father wasn’t there either. 

Nobody came for me. The Sisters came back with 

their rosaries and started whispering. One of 

them asked me if I knew and she asked so many 

times I finally said Yes. They stopped whispering 

and started praying in soft voices and giving me 

nasty looks. I thought I heard cars. The Sisters 

were all dressed in black. I was afraid but I didn’t 

say a thing. When I didn’t say a thing they put a 

scapular on me but I pushed it off. Finally they 

left and the Sister from the infirmary came in. She 

brought me my supper but I didn’t feel like eating. 

Later I picked up the apple and started the game. 

I held the apple by the stem and twisted it until I 

got to the letter D. That’s my letter now because 

if I have to go with the Devil, at least the Sisters 

won’t follow me then.
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